Sorpresa, curiosidad y creatividad<!-- INICIO frases celebre

Quizás dé luz a lo que quiero decir si cuento que, desde el punto de vista más estricto, una persona que maneja simultáneamente dos nombres ha de ser original, ya lo es el hecho de ser conocida, dentro de un mismo ambiente, por Valle y Miren. Y, todavía, no he dicho nada acerca de su carcajada.

---

Parece más joven de lo que seguramente es, cuando le propuse el retrato pensó en su pelo casi asilvestrado y quiso llevarlo de otra forma, pero era ese el momento y aceptó.

---

La velocidad de pensamiento no se limita al cerebro, algo crece hacia los ojos que pronuncia una mirada fugaz, rápida, un brillo apasionado; hay algo feroz en las cejas perfectamente recortadas, reflejan construcciones, recreaciones variadas: que si la fe, que si el mundo, que si la vida... No son cejas despreocupadas; en mi mundo simbólico, si pudiera asimilarlas a algo, diría que son dos plumas azules, levísimas y afines al humo, la espuma de una ola, el mecerse de una hierba larga y fresca. Se adaptan al más suave cambio, casi camaleónicas. Y, todavía, no he hablado de su carcajada.
La nariz también hace juego con las cejas, convoca sin moderación ninguna a la misma sintáxis, es imposible que se escape de la unidad y no tiene lenguaje propio, depende sin remedio de lo que dicen las cejas. Aún no he podido comentar algo sobre su carcajada.
Según la mirada espectadora baja hacia la barbilla van saliendo voces, me gustaría recordar lo que escuché pero, las carcajadas, no me dejaron enterarme de nada.

Mi amiga, la profesora de inglés, se está dejando retratar. No es tarea fácil posar y quedarse quieto durante un buen rato. Cuando yo era estudiante en Bellas Artes un modelo mayor que posaba magníficamente bien nos comentó que se iba todos los días un par de horas a remar al Retiro, decía que este ejercicio le desuntemecía los músculos y le permitía poder aguantar las horas seguidas que requería su profesión. A mi amiga le costaba callar y si no hablaba con la boca, lo hacía con los ojos.

---

Su ojo derecho es levemente menor que el izquierdo y más triste. Parece que tuviera ahí su parcela de tristeza, sin permitirse ni un espacio más. Mirar un ojo triste es meterse en un pozo, es insondable y duro aguantar mirando un ojo así, no es que dé miedo, es que no se puede consolar.

---

¿He dicho alguna vez que la sensibilidad se le escapa a las personas por la nariz?, y es que las aletas son dos alas de ave imaginada, paredes sutilísimas que apenas sujetan el movimiento del alma. No exagero, de verdad que habla y dice aquello que la boca calla y que los ojos esconden. Mi amiga tiene una nariz sensible, pequeña y fina, recta y clavada en el rostro. Forma dos surcos profundos al unirse con las cejas y estofabrica un mirar más oscuro, más allá.

---

La boca es esquemática, pequeña y bastante plana, concentra el tesón y el trabajo, la fuerza de voluntad en el labio inferior levemente adelantado; sin caer en la tozudez o en la tosquedadpodría decirse que ahí está su resistencia, la potencia y la fuerza.
La herramienta hace a la mano y acaba deformándola. Si recordamos cómo varía la mano de un pelotari al correr de los años, cómo se ha curvado y adquirido la forma exacta de la pelota, cómo se hunde y se adapta el cuenco de la palma, el meñique torcido, los dedos encorvados, la carne dura y gorda, no nos debe llamar la atención que los labios se formen con el apretar de los dientes, con las canciones de nana a nuestros hijos, con la sonrisa enamorada y con el habla de otra lengua y de la propia.
El rostro guarda un mohín de niña asustada, habrá que hacerla reir más a menudo.

Hace años que quité un cuadro mío enorme que tenía sobre la cama, la gente de bien suele tener un crucifijo, yo tenía una pareja, casi abstracta; estaban de pie, con masas de color que iban de un corazón al otro. A manera de amuleto, cual si de una protección se tratara lo tuve presidiendo nuestra habitación. Sin más, un día lo guardé y coloqué en su lugar un paisaje, igualmente enorme, hecho desde la última terraza de la facultad de Bellas Artes de Madrid. Se ve La Casa de Campo con un cielo tormentoso y al fondo, entre nubes grises, se adivina el perfil de la ciudad.

Desde entonces ya no es lo mismo. Ha entrado la ventolera en nuestra relación, si no discutimos, estamos en esa situación de calma chicha, aburrida, rutinaria y sin chispa. Los días anteriores a la batalla se presentan tensos como el cielo que presagia tormenta, los nubarrones se instalan en nuestras vidas, el aire cargado de electricidad estática vuelve el mínimo roce en un calambrazo y esto hace que nos miremos con recelo cuando nos cruzamos por el pasillo. La luz en la casa se hace fría, color de plomo y el aire exterior parece colarse por cualquier resquicio hasta entrar en el corazón. Durante este otoño parece recobrar más fuerza el paisaje, a ciertas horas, el exterior de la casa y el interior del cuadro llegan a hermanarse y es entonces cuando la atmófera se hace insoportable. Andamos resguardándonos, buscando cobijo, incluso se está más agusto en la calle que dentro de casa; temíamos volver, apagar la luz, pasar la noche.

Mis hijos se han bajado al sótano, cada vez tardan más en subir a sus cuartos, se reunen con los amigos hasta altas horas de la madrugada, cuando vuelven lo hacen a hurtadillas, sin dar las buenas noches y cierran sus puertas hasta la mañana siguiente.

El perro está más huraño que nunca, da vueltas incesantes, recorre las habitaciones inquieto y dando muestras de nerviosismo. Se le escucha gemir sin motivo aparente, hemos llegado a pensar si estará enfermo; tirita en su alfombra a la que muerde sin cesar y ha dejado de mover el rabo cuando llegamos de nuestros trabajos.

Creo que un día de estos haría bien en quitar el cuadro.

Es una ventaja haber educado la percepción, a manera de tercer ojo sirve para captar más allá de lo aparente. Enseñar a mirar tiene una complicación implícita: se encuentra incluso sin buscar. Como decía Picasso -"Yo no busco, encuentro", cuando el ojo está adiestrado a pensar en lo que se fija, acaba fijándose mucho y pensando mucho.

---

En el retrato, fijarse mucho es indispensable, pero percibir es esencial porque, nuestro vago cerebro tiende a la simplicidad, la economía de esfuerzo es su ley e intenta repetir y repetirse para no consumir ni un pensamiento más en la tarea si ya puede salirse del paso, más o menos. Mandarle a nuestra cabeza el mensaje de ir más allá, no permitirle el amaneramiento, nocontentarse con lo aprendido y, por aprendido, sabido, significa mantenerse en rebeldía con uno mismo, no parar en el conformismo y cuestionarse a cada momento. Cuando esto sucede delante de un rostro humano, con sus espectativas y esperanzas, que sonríe para esconderse, es absolutamente necesario frivolizar un poco.

---

Los compañeros ven cómo avanzan los retratos y piensan que son bonitos, les gustan, pero yo se lo que no hay todavía en los retratos y no estoy conforme, debo esperar unos días para mirarlos con ojos nuevos y mente afilada: captar la mirada no es dibujar los ojos; encontrar la sensibilidad exquisita en una nariz, no es dibujarla; plasmar el tesón y la reciedumbre de una boca, no está en los lápices; la sutil línea que enmarca el rostro tiene ciertos matices, salientes, sombras que determinan la edad, las experiencias vividas, las preocupaciones, y eso, no es cuestión del grafito.Apresar algo del alma que anima esos rostros es lo que busco, y no me conformaré con menos.

Tiene cada persona una similitud o, más bien, una asociación con el mundo animal: cara de perro, de ardilla, de pájaro..., el profesor de Ciencias de la Naturaleza, por sus ojos, pertenece al mundo de los faunos. Cuando le he pedido que se quitara las gafas para poder dibujarle el rostro,me ha parecido que me miraba un fauno, un semidios de los campos. De mirada verdosa, musgo de una caverna; no es que tenga los ojos verdes es que se reflejan espacios oscuros de cielo nocturno en medio de la selva. Cuando ha dejado las gafas sobre la mesa era otro y se lo he dicho.
Parecía que soñase, que se fuera de caza a épocas antíguas donde se podía jugar con las piedras a ser río.

---

Cuando, miope, se ha concentrado, he visto inteligencia en su mirada y se lo he dicho, "es que estoy pensando", pero yo he captado un relámpago y he dibujado una luz en el iris.
Hemos hablado de la proporción aúrea, de la belleza de las matemáticas en la bella naturaleza, del número pi, de la armonía y de la curiosidad, de la que ha comentado AMOS OZ, en su discurso "La mujer de la ventana" en los "Príncipes de Asturias", que es una virtud moral.

---

La nariz habla cuando toma las armas, delata lucha de los elementos, tormentas y tempestades difíciles de constreñir en una cara, dice que los despeñaderos están para caer por ellos, como un torrente saltando sobre sí mismo y las orejas son terrenas, de disfrute en un prado soleado, una señora que sale a cuidar sus plantas, un comer mirando al cielo.
El retrato se ha quedado inacabado.

Después de comer, durante ese tiempo en que los procesos digestivos impiden cualquier concentración, la profesora de química se ofreció pa ra que comenzara su retrato; es joven y dicharachera, está esperando su segundo bebé y se encuentra en un momento vital de energía y fe en la vida. Siempre ha sido así: quien tiene un hijo confía en muchas cosas, entre otras, en la propia vida. Tiene un óvalo de rostro bien proporcinado, las distancias se cumplen: de la raiz del pelo a las cejas, una parte; de las cejas a la punta de la nariz, otra y de la punta de la nariz a la barbilla, la tercera. La mirada es inquisitiva y parece que me estuviera mirando a través de un microscopio; la nariz, potente, habla de boxeo y violencia, por ahí le sale la visceralidad, el afán y la lucha que mantiene en sus cosas, el carácter, la defensa y el ataque, es un apéndice ciertamente con rasgos de fuerza. Aunque su expresión no habla de dureza, habla de actividad e inconformismo, de perfeccion y rigor, las cejas juegan a dulcificar por un momento y la sonrisa lodesbarata todo.

La mirada de mis compañeros va más allá de sus ojos, da vergüenza asomarse a

ella y se, de antemano, que igualmente ellos me analizan y ven el recorrido que hago por el rostro, sienten que trazo sus caras antes de dibujarlas sobre el papel. A menudo hago este ejercicio en el metro, recorro el vagón en un vistazo y como un dios de pacotilla selecciono a una persona, me fijo en sus facciones, descubro peculiaridades y dibujo mentalmente, transito despacio y camino lentamente por su perfil o toda su fisonomía;descubro una enorme belleza escondida en lo irregular, lo distinto, aquello que hace que esa persona sea diferente: un rasgo, una asimetría, tal vez un defecto respecto a los cánones. En ese estudio minucioso imagino sus vidas, los avatares que les han provocado las arrugas, ese rictus, una cicatriz, por qué alguien lleva el pelo alborotado, le falta un botón a la ropao sus manos están impolutas.

---

Recuerdo que, en una preciosa ceremonia de té a la que asistí hace años, me hicieron observar la hermosura que tiene lo distinto. Los cuencos eran todos diferentes, tenían irregularidades y eso los convertía en únicos, lo que en occidente significa la perfección no tiene nada que ver con el concepto oriental. Algo hecho artificialmente puede llegar a ser perfecto, lo hecho por la mano de un hombre, no y ahí radica su excepción: que el ser humano no puede hacer dos cosas idénticas, que va a dejar huella, mácula en su trabajo y, precisamente eso, será lo que vuelva exclusivo al objeto.

---

Dibujando a mi compañero Juanpi noté lo difícil que le resultaba mi mirada y permitir que recorriera su rostro, un suplicio. Traté de frivolizar pero he notado que me va a costar ganarme su confianza y que pose tranquilo, sin tensión, con la boca relajada.

Junto a la curiosidad esto es lo que ví en el rostro de mis compañeros de trabajo, no me había visto en otra. Se me ocurrió en plena duermevela, durante una noche rebelde y un cuerpo con exceso de sueño, cuando parecen tercas las obsesiones y se vuelve doliente el pensamiento. Me encontraba dando vueltas, incómoda, repasando tercamente los afanes del día, intentando dominar mi mente alborotada y entonces se me ocurrió: haría un retrato a mis compañeros del colegio; a fin de cuentas yo soy profesora de dibujo y cumplo 25 años dando clase.

---

"Si quiero hacerles un regalo, les regalaré mi tiempo y mi observación". No le quito valor a lo que otros compañeros hicieron en su aniversario, pero yo quería algo más personal, menos convencional, algo que tuviera camino de ida y vuelta: regalo para tí y riqueza al descubrirte para mí.

---

Por la mañana compré un buen papel y unos lápices dignos de un buen dibujante. Pensé que algo transmitirían de su expresión y belleza materiales, si me socorría con un excelente material, posibilitaba un excelente trabajo, nada de humildad y sencillez, a lo grande.